La vita è profezia. Dopo la morte c'è rinascita, ma io sono difettosa

Ci sono stati momenti nella mia vita dove ho detto "basta" dove ho detto "stavolta non riesco ad andare avanti", eppure in un modo o in un altro sono riuscita ad alzarmi e a non smettere di lottare. Sono stata lontano parecchio tempo dal blog, sono stata lontano parecchio tempo da tutto. Ho evitato di rispondere alle chiamate, ho evitato di rispondere ai messaggi, questa volta mi sono detta ancora una volta che andare avanti sembrava impossibile. Questa volta non c'era nessuno a salvarmi, questa volta la mia me sembrava avermi abbandonato per sempre. Questa volta c'è stato solo il buio.

E' stato difficile trovare quel punto di rottura, quel piccolo granello di polvere per farmi sentire ancora viva.

Fare un elenco di cosa mi è successo in questo periodo è come affondare la lama in una ferita già aperta, ma dicono che non bisogna tenersi tutto dentro...dicono.

Non so se sarete di nuovo disposti a leggermi, non so se qualcuno dall'altra parte dello schermo si prenderà la briga di ascoltarmi ancora, ma io ci provo, ci provo per me, ci provo perché ho voglia di risorgere da quelle stesse ceneri che mi hanno soffocato, ho voglia di rinascere come l'araba fenice. Ci abbiamo provato, nonostante tutte le difficoltà, ho provato anch'io la fecondazione assistita, ho provato anch'io quel tentativo di sentirmi "normale", nonostante le difficoltà economiche, nonostante la malattia che ogni giorno mi mangia dentro, ho provato per una e ultima volta a sentirmi semplicemente una ragazza, una madre. Come un cappone da riempire mi sono dopata di ormoni, di siringhe sottocute, mi sono sentita un bianconiglio mentre fissavo l'orologio in attesa dell'ora agognata per la terapia. Mi sono sentita un po' Alice nel paese delle meraviglie quando dopo innumerevoli ecografie e monitoraggi mi hanno detto "è pronta, può fare il prelievo". Mi sono spogliata, mi sono trovata nuda in uno stanzone freddo, mi sono vergognata delle mie nudità e delle mie cicatrici sul corpo. Mi sono sentita a disagio quando, tolti gli occhiali da vista, vedevo ormai tutto sfocato e come un animale in gabbia, cercavo tentennando le mie lenti che simboleggiavano allora e adesso la mia stessa aria. Mi sono sentita un numero quando in quello stanzone eravamo tutte lì, una ventina di donne selezionate, differenziate tra chi il primo livello doveva ancora superarlo e chi invece aveva già sorpassato quell'ostacolo. Mi sono sentita invidiosa e ho sussurrato a me stessa "anch'io poi voglio trovarmi in quel letto a trattenere la pipì", ma in quel letto io non ci sono mai arrivata. Quando l'infermiera sorridendo ( o almeno così sembrava) mi ha detto che era ora di andare, mi sono sentita impaurita. Non ero pronta, il cuore batteva troppo forte, avevo bisogno di attendere ancora un attimo, di sentirmi, di capirmi. Mi hanno fatto sdraiare sul lettino della sala operatoria e lì cercando di non cadere, visto la mia miopia e l'astigmatismo (ve l'ho detto sono ciecata) a gambe all'aria ho atteso l'anestesista. L'avevo già vista, mi aveva già chiesto le solite frasi di routine, ma quando ha sentito che sono affetta dal morbo di Crohn, mi ha dato fastidio la sua frase "poverina". Non mi interessa far pena a qualcuno, non mi servono i poverina, non mi serve sentirmi ancora di più una malata, e al mio "già" amaro penso che l'abbia capito. Dopo l'operazione durata nemmeno venti minuti, ho atteso. Nonostante i vari tentativi dell'infermiera a farmi dormire, ho atteso sveglia come non mai il bisogno di sapere quante uova erano state portate via a questa gallina, quante uova erano pronte ad essere mature. L'unica nota positiva è stata la carezza della dottoressa quando mi ha dato la risposta alla mia domanda. "Mi dispiace solo uno". Per giorni ho riposto tutte le mie speranze in quell'unico ovetto, in quell'unico ovocita. Ho scritto lettere incitando il guerriero a combattere, a fecondarsi, incitando la mia me a sentirsi già pronta. Ho sfogliato a lavoro i libri sulla gravidanza, ero pronta già a comprarli tutti per capire come si può essere una brava madre. Per due giorni tutto il mio mondo è rimasto in attesa, accarezzavo già il mio ventre pronta ad affrontare lo step successivo. Al secondo giorno io ero pronta, al secondo giorno io non mi sentivo più difettosa. "Se non ti chiamiamo dopo due giorni vuol dire che devi presentarti in sala operatoria". E' normale sentirsi illusi non trovate? E' normale sentire il seme della speranza incollarsi, radicarsi, diventare parte di te , peccato che al secondo giorno mi è crollato tutto, peccato che per telefono mi è stato comunicato che il mio uovo, non si sa come, non si era fecondato, che ci avevano provato ma senza risultato. Mi sono sentita morta, mi sono sentita tagliata a metà. Ci ho messo tanta forza per rispondere, per dire quell'ok grazie lo stesso. Ho visto la mia faccia deformarsi, non ho mai pianto così tanto. In quell'attimo ho perso tutto. Tutto ciò in cui credevo, tutta quella forza che avevo, in quell'attimo ho odiato il mio corpo, mi sono sentita fallita. In quell'attimo mi sono spenta. A niente sono serviti gli abbracci di mio marito, a nulla sono servite le parole di conforto dei parenti più stretti, a niente sono serviti i messaggi di incoraggiamento. Da quel giorno le mie ore sono state buie. Svuotata sopravvivevo a lavoro, svuotata sopravvivevo a quell'incubo. Dopo una settimana ho iniziato a prendere il sonnifero per dormire la notte, per drogarmi e non sentire più la voce dei miei pensieri. Non ho festeggiato il natale, non ho festeggiato il capodanno. Il mio albero è rimasto completamente vuoto come lo ero io. E' lì che la mia malattia si è svegliata ed è andata sempre peggio. E' lì che ho avuto di nuovo la paura dell'ennesima operazione all'intestino, nel togliere la parte malata, pezzo per pezzo. Mi sono sentita sola. Mi sento sola. Non ho smesso con i sonniferi, non ho smesso con gli antidolorifici che non mi fanno sentire quel dolore dentro alle viscere, non ho smesso con i pianti per il vuoto che ho dentro, non ho smesso con nulla, eppure come l'araba fenice sto rinascendo. In un certo senso ho accettato questa ferita sanguinare, in un certo senso l'ho fatta parte di me con rabbia. Dicono che per elaborare un lutto si debba passare per diverse fasi; fase della negazione, fase della rabbia, contrattazione, depressione ed infine quella tanto sperata accettazione. Io ci sono passata in tutte travolta da ogni tipo di emozione. Le ho affrontate sperando io stessa di morire, di non farcela e smettere anche solo di respirare. "Sono una difettosa, sono nata sotto una cattiva stella e non c'è nulla che io possa fare per andare a genio al mio di fato". Sono queste le frasi che mi hanno riempito in quelle ore, frasi che vortici giravano nella mia testa. Dicono che per diventare una sciamana si debba affrontare i propri demoni ed essere pronti ad accogliere tutte le altre malattie degli altri, perché gli altri hanno bisogno di guarire. Si gli altri. Sono diventata egoista, ho odiato i post sui social delle persone che parlavano e si lamentavano di ogni cosa e di quelli stessi che felici aggiungevano i loro acquisti e le loro meraviglie. Si perché quel tentativo io l'ho pagato, quelle terapie io le ho pagate tutte, era in dovere quella cattiva stella a darmi ciò che chiedevo. Ciò nonostante questo boccone amaro l'ho ingoiato e mandato giù senza nessuna zolletta di zucchero dopo.

Scrivo questo post perché ho di nuovo bisogno di respirare, di riprendermi in mano la mia vita. Come l'araba fenice io ho bisogno di rinascere. Sopravvivere ancora nel buio sarebbe facile. Brancolare lì lasciandosi scivolare tutto addosso, non avere più voglia di sorridere ed essere arrabbiati con il mondo, facile no? Io invece ho voglia di vivere, di parlare ancora con qualcuno senza aver paura della domanda "e voi figli?" Ho voglia di non aver paura di fare una pazzia, ho voglia di dormire senza dover impasticcarmi di pastiglie, ho voglia di leggere un libro e parlarne con altri lettori.

Alle persone ragionevoli fa benissimo incontrare ogni tanto gente che non ha paura di morire e di rinascere", proseguì mentre l'ascensore rallentava. "È grazie a noi matti, come dici tu, se il mondo ogni tanto si riscuote e migliora per tutti.

Se mi avete letto fino a qui vuol dire che non vi siete annoiati di leggere una difettosa, che forse forse il mondo di sopra avete voglia di farlo rinascere anche voi.